1 Syawal
Uban di genggaman
Menunggu hingga petang
Anak yang tak kunjung bertandang
Menunggu di beranda
Di titik yang sama ketika dulu anaknya pulang,
pulang sekolah,
pulang bekerja,
pulang dari luar kota
1 Syawal
Mengapa ia masih menunggu?
Anak yang telah berpulang
Rindu
& kenangan yang menyeruak di mata
Berputar kembali di jiwa
1 Syawal
Saatnya maraton tidur
Aku minta maaf padaku selama ini kurang tidur
Aku suka halte
& menunggu
Mengamati manusia
Orang-orang yang belum sampai di tujuannya
Resah
Berharap
Menanti
Seperti hidup,
yang akan mengantarkanmu ke halte berikutnya: mati
Cinta
Kata yang selama ini ku pikir telah mati
Hidup kembali
Denganmu
Kabar dari Mimpi
Mungkin burung merpati itu hendak memberi kabar lewat mimpi
Ini mimpi atau nyata?
Aku hanya melukis tentang keindahan
Negeri yang molek
Alamnya yang hijau
Binatangnya yang beragam
Aku suka melihat singa,
Kuda
Para peziarah dalam perjalanan
Aku hanya melukis tentang keindahan
Debur suara air laut
Menghantam karang yang kokoh
Pasir
Aroma pantai
Menatapnya dari ketinggian
Samudra
Aku hanya ingin melukis mereka yang tersenyum
Tubuh yang berisi, montok
Kain hitam kubebatkan kuat-kuat,
Pada “mata”
Pada “rasa”
Pada pendengaran
Pada aroma
Keringat,
yang asin
Tangisan
Keluhan
Gugatan
Desakan
Mereka yang melawan,
dengan sia-sia
tapi melawan,
Menerjang
Aku hanya melukis tentang keindahan
Negeri yang molek
Aku menangis dalam keindahan itu
Di negeri yang molek
Kecut?
Pengecut?
Takut?
Tidak, aku hanya berhitung
Aku butuh warna hijau, untuk rimbunnya pepohonan
Aku butuh warna biru, untuk birunya laut
Warna merah kusimpan, aku tak cukup nyali
melihat darahku tertumpah
Maka, aku melukis, melukis, melukis
Perihal negeri yang molek
Ini negeri siapa, tuan?
Ini negeri siapa, puan?
Mereka membuat kupu-kupu dari kata-kata
Begitu indah, denyut kehidupan
Semula adalah nyali-nyali kosong
Perahu yang sekadar berlayar
Meniti hari, tanpa arah pasti
Hingga kata-kata itu datang, dari mereka yang diasingkan
Si kutu buku tepat waktu
Si sosial, lagi hobi membentuk kader
Jiwa-jiwa yang diajarkan untuk merdeka
Menyelami lautan mutiara kata-kata
Menyala bersama gelora semangat yang meriap
Transformasi manusia
Yang setara
Yang egaliter
Mereka memanggil kami ‘bung’
Kami memanggil mereka ‘bung’
Lalu, langit tak lagi sama
Segala bentang alam tak lagi sama
Kami bernapas tidak dengan belenggu
Pekik kami menggedor udara: merdekalah, setaralah!
Tak ada waktu untuk menulis puisi
Di zaman kiwari ini, memang masih ada yang membaca puisi?
Bukannya sudah sibuk ya dengan tuntutan ini-itu?
Istriku menyuruhku tidur
Lampu masih menyala
Kepalaku masih berkutat dengan kata-kata
Mengupas kata ini
Memilah-memilih diksi itu
Saat sunyi, kata-kata mekar
Keresahan mewujud melingkar pada kata yang berhamburan di tinta, di kertas
Puisi berlapis-lapis dierami, tercipta berkali-kali
Adakah guna duhai kata-kata, kau menapak di bumi?
Ia menyuruhku tidur
Mana bisa
Aku sedang rapat dengan diriku
Dari beranda, melihat mobil yang melintas
Rumah lama
Di sana ada aku & bapak berhitung mobil yang melintas
Di bangku masing-masing
Tak ada yang tergesa saat itu
Menikmati waktu
Membaca koran
Tidur siang
Saatnya makan
Ah, hidup pernah se-santuy itu
ardova 